N1 言語知識（文字・語彙・文法）・読解

　社会というのは抽象的な概念だ。だから、社会を見せてみろといわれても、見せることはできない。テレビでニュース映像を見ていても社会を見たことにはならない。では、社会はどうしたら目に見えるか。それが街である。街の中で人と人とがどう具体的に関係し合っているかを見れば、社会は見える。社会は見せようがないが、人と人の具体的な関係こそが社会だからだ。物をつくる人がいて、運ぶ人がいて、売る人がいて、買う人がいる。そうした人々の無数の行為の連関(注)として社会は存在する。街は、その諸行為の連関を具体的に見せてくれる場なのだ。

　病気は、しばしば「鵺」にたとえられます。「鵺」は、頭は猿、胴は狸、尾は蛇、手足は虎という奇怪な物の怪(注)で、からだの一部だけを見てもその本態を捉えることはできません。実は「病気」もこの「鵺」によく似ていて、私たちに多彩な症状を見せますが、その症状を生み出している、病気の「本体」を捉えることは容易ではありません。私たち医師は、病気というさまざまな「鵺」を、症状を手がかりにして引きずり出さなければならないのです。

　特許とは、ある企業が開発した新製品を、別な企業がまねして生産して利益をあげることを一定期間防止する制度である。新製品の開発には通常多額の資金が必要なので、新製品を一定期間独占的に販売して開発資金の回収を認める仕組みになっている。こうした制度がなければ、企業はリスクのある新製品開発に躊躇してしまい、社会の発展が阻害されてしまう。特許には、企業同士の公正な開発競争を促す目的があるのだ。

　知を愛し求める人は、自らの無知に人一倍、敏感であるがゆえに、ふだんは意識しない日々の営みの細部にまで十分な意識を払っています。そこで自分があたりまえに受け入れていたことを見つけ出す、それは本当にあたりまえなのかと疑おうとするのです。

　このような仕方で「問い」を発し、あたりまえの根拠を吟味する経験を積み重ねると、一見すると透明に見える日常世界にもじつはさまざまな問題が隠れている、と感知するものである。

　リーダーと呼ばれる立場にある者は、専門性をつねに高めていく努力を怠ってはならないのだが、以前は、専門書を読むとか、高い知識を持つ人に訊ねるとか、あるいは海外の最先端の情報を翻訳するなどすれば、ある程度は事足りた(注1)ように思う。いわゆる「受け売り」であっても、それなりにカバー(注2)できたのだ。

　しかし、これだけ情報化が進むと、その程度の「知識」は、持とうとすれば誰でも得ることができる。誰もが知り得ていることを話しても意味はないし、相手の行動を変えるきっかけにはならない。つまり、もはや「受け売り」の専門性は通用しないということだ。誰もが知り得る知識を、より深めたものでなければ「専門性」にはならないのである。

　そうした専門性を身につけるためには、自分自身が扱う人の人間的な弱さにもとづく問題に直面したとか、あるいは実際にそうした領域に足を踏み入れたなどして獲得したものでなければ、感度は鈍くなるのではないだろうか。そういう専門性が、これからは求められるのではないかと私は思うのだ。

（中略）

　つまり、専門性にはなんらかの裏付けが必要であり、リアリティを感じさせることが重要になるということである。

　言葉を変えれば、「知っている」だけでは専門性にはならないということだ。「わかっている」にならなければならない。「知った」ことを、それまでの経験なども付け加えながら自分のなかで自分の言葉として置き換え、「わかる」に変換させて初めて専門性を高めたことになるはずなのだ。

　人はなにも考えないということはできません。考えていないようでも、いろんな記憶や印象や思いや感情がゴチャマゼになって(注1)、決して筋道立ってなどいないでしょうが、なにかを考えてはいるのです。

(中略)

　それを誰かに伝えなければいけないときは、私たちは、それを本の頁や原稿用紙のマス目に沿って絞り出すように、なんとかきれいに整えて「出力」していきます。そうでなければ、ほかの誰かは、あなたの考えを知ることも読むこともできないからです。

　そうすることで、頭のなかが整理されたり、自分で思ってもいなかったような発想が浮かんでくることもあるでしょう。それこそが、書くことの恵みです。だから、ときどき私たちは、そうして出力されたものが、最初から頭のなかにあったかのように勘違いをしてしまいます。でも、当然のことながら、頭のなかが最初からそうなっていたわけではありません。逆に、書いたり読んだり反芻(注2)したりすることで、渾然一体として(注3)いた思いや感情や印象や考えの矛盾の「かたまり」のような豊かさが選別され、角を落とされ、成形されてしまうことも当然あります。これはある意味、とても惜しいことです。

　なぜなら、そういう腑分け(注4)されていない「かたまり」のような状態も、立派な「思考」だからです。そして、創造的な飛躍やひらめき、天から降ってきたようなアイデアというのは、こうした「かたまり」の思考がふつふつと(注5)化学反応のようなことを起こして、自分でもわからないまま、その「すきま」からひょいと飛び出してきたものなのです。

　打ち合わせは参加するすべての人で議論をし、ひとつの結論を導き出していく作業である。その裏を返せば、意見が採用されていない人のほうが大勢いるのである。こうした場合、その場では納得しているものの、周囲からの扱われ方次第ではストレスが溜まっていくことになるであろう。

　「それならば、私はいなくてもいいじゃないですか」当然ながら、この先この人からはポジティブな(注1)発言は得られないであろう。

　メイン・アイデアを考えた人がすべての権限を握り始めたときは、特に注意が必要だ。最初に考えた人がその案件に責任を持つことは当然であるが、それと同時にチームのモチベーション(注2)への責任も持つことになると心得なければならない。そのために、本筋でないことは譲るクセをつけてみてはいかがだろうか。

　では何が本筋で、何が本筋でないのか。それを客観的に計る基準に「正しいか、正しくないか」「好きか、嫌いか」がある。本筋は「正しいか、正しくないか」で判断され、本筋でないものは「好きか、嫌いか」で判断される。つまり、好きか、嫌いかという好みに関しては、個人的な一存(注3)で切り捨てるのではなく、さまざまな意見を積極的に受け入れるべきであると考える。そのことでチームのひとりひとりが自分の存在意義を感じ、前向きなアイデアを出してくれるようになるだろう。

　ガラス張りの床のある部屋で、赤ちゃんに自由にハイハイや寝返りなどをさせる実験があります。床は一部が深く掘ってありますが、その上をガラスで覆ってあるので安全です。

　赤ちゃんは最初は平気でガラス床の上をハイハイして通過します。

　ところが、ハイハイの経験が積み重なってくるとガラス床の上には這って出なくなります。転んだり落ちたりした経験があるからです。

　これは重要なことです。なぜなら、ヒヨコでは異なる結果が出るからです。卵から孵ったばかりのヒヨコを同じ床に置くと、初めからガラス床の上に出て行きません。

　野生の世界では、ヒヨコは一度でもどこかに落ちたら助からない可能性が高い。だから落ちないように、生まれたときから「高いところは怖い」ことが脳回路にインストールされているのです。

　一方、ヒトの場合は生まれてから自分で移動できるようになることで、経験を通じて、つまり痛い思いを通じて、「高さ」に恐怖を感じるようになります。ヒヨコの世界は「失敗=死」の世界です。高いところは危ないから近づかない、といった危険を回避する本能が最初からインストールされてないと、今日まで生き延びれなかったことでしょう。

　一方で、ヒトの赤ちゃんは「失敗=死」という世界からは、少し遠いところで生きています。いろんなものに手を伸ばし、ハイハイであちこち動き回り、たまに転んで泣きながら、ひとつひとつ「これは痛い」「これは面白い」と経験を積み重ねる余裕があるのですね。環境に合わせて、自分で学び取っていける柔らかさを持っている。

　美術館は芸術作品を楽しむ場所だ。しかし、予備知識なしに無心で楽しめるエンターテインメントと違って、アートを楽しむには特別な知識がいると①思っている人は多い。私はそうした考え方は大きな誤解だと思っている。

　しかし、そう考える人の気持ちがわからないではない。なぜなら、この国では子どもの頃からアートに親しむ環境が整っていないからだ。美術館では子どもはうるさくて邪魔な存在だとされている。美術館に来る資格があるのは分別のある大人だけだ―そう思われたら、敷居が高く(注1)なるのは仕方がない。しかし、その逆に、子どもの頃から美術館に何度も足を運び、なじみのある場所になっていれば、芸術作品との距離はもっと近づくだろう。

　では、子どもたちに美術館を楽しんでもらうにはどうすればいいのだろうか。

(中略)

　私がよくやるのは②「宝探し」だ。もともとはシカゴ美術館にいたときに同僚が実践しているのを見て面白いと思い、日本の美術館に来てからも実践している。

　「宝探し」のルールは簡単だ。子どもたちに美術館で販売されているポストカードを渡して、展示されているその作品を探すように言う。すると、彼らは絵を一生懸命見て、ポストカード(注2)に印刷されている絵を探す。作品を見つけ出したら、そのポストカードに感想を書いてもらう。どんなことを書いてもいい。感想が思い浮かばなければ、その絵の中に何が描かれているかということでいい。「見た」ものを書いてもらうだけでいいのだ。とにかく、作品を「見る」きっかけを作ることが目的である。

　大人はともすれば絵を頭で理解しようとする。この絵は印象派(注3)の巨匠○○(注4)が描いた絵だからすばらしい、というように、知識と実物を一致させるだけで満足してしまう。しかし、そんな見方が果たして本当に作品を「見た」と言えるだろうか。

　子どもたちは予備知識を持たずに絵を見る。そのときに「感動」しなくてもかまわない。一生懸命に「見る」だけでいいのだ。一枚の絵を一生懸命に見たという体験だけで、美術館に来た価値は十分にある。

　美術館のすばらしいところは「本物」をその目で見られることだ。子どもたちは手にしたポストカードと作品を見比べて「色が違う」と気づくかもしれない。それだけでも立派な「発見」だ。本物と印刷物は違うのだということがわかるだけでも、実物を見た甲斐がある。

　私は、教育とは、自分の感性で感じ、自分の頭で考えられるよう、感性と知性を鍛えることだと思っている。問いに対する答えを教えるだけが教育ではないはずだ。そして、美術館は、うまく使えば、感性を鍛えるすばらしい学校になりうる場所だ。なぜなら、美術館は「答えがたくさんある」ことを教えるのに最適な場だからだ。

　一人ひとり見る「目」も違えば、その作品を感じる「心」も、そこから考える「頭」も違う。答えは決して一つではないのだ。

　人間同士の将棋、勝負というのは、ただ盤上(注1)で能力を発揮し合うだけのものではなく、必ずそこに至るまでのプロセスがあります。強い相手と戦うことになってプレッシャーを受けたり、「ああ、厳しい相手だなあ」と萎縮してしまって勉強の意欲が減ったりすることだってあります。でも、「それじゃダメだ」と自分の心と戦ったり、整理をつけたりして最終的に対局(注2)当日を迎える。もちろん盤上の戦いもすごく大変なことですが、必ず事前にそういうステップを踏んでいます。

　人間の強さというのは、他人との戦いはもちろんですが、自分自身との戦いによっても生まれ、育っていくものなのです。

　それに、人間は疲れも感じるし、集中力も永遠には続きません。判断ミスだって何度もします。しかし、そんなちっぽけな一人の人間が焦りや苦しさを乗り越えて、観ている側が感動したり、あっと驚くような勝負をしたりする。それこそが人間の将棋の醍醐味のようなものなのです。

(中略)

　よく言われることですが、コンピューターに悩みやプレッシャーはありません。いくらコンピューターが強くても、すぐにそうした人間的なプロセスを乗り越えることができるわけではありません。

　強いコンピューターというのは、開発者のプログラミング(注3)能力、また人間的な意味で言えば開発に懸ける情熱とか、そういうものが評価されています。ただそれは、人間の将棋の強さとは別の軸にあるもののようです。

　その相容(注4)れないまったく別のものの強さを競わせたのが、棋士(注5)対コンピューター戦です。その結果、コンピューターのほうが強かったとしても、人間の強さが魅力や意味を失うわけではないでしょう。

　もちろん、棋士がコンピューターに負けたら、ファンのほうがガッカリする気持ちもわかります。いままで人間同士の素晴らしい戦いを観てきて、最強棋士のすごさを体感してきた。そういう中でソフトという新しい存在が出てきてそれに負かされたら、人間は感情の生き物である以上、惨憺するのも当然だと思うのです。

　いままで自分が興奮や感動してきたものは何だったのだ、と。

　ただ実は、人間とコンピューターの強さというのは棲み分けがあるのではなくて、それぞれが固有の良さを持っているものだと思うのです。

　人間対人間、人間対コンピューター、コンピューター対コンピューター。大きく分ければこの三つになると思いますが、これらはそれぞれに独立した魅力があって、お互いを阻害するものはありません。そこを分けて考えることが大事なのではないでしょうか。

　この三つのコンテンツ(注6)を徹底的に味わい尽くしたうえで、コンピューター対コンピューターの対戦が一番面白いと思えば、人間の強さに魅力を感じなくなっても仕方がないとは思います。でもきちんと比較せずに、なんとなく時代の流れやちょっとしたインパクトだけで、人間対人間の面白さの魅力が薄いんだと思うのはすごくもったいない。